Tres de la tarde

Sé que si quisiera descontarle páginas a estos días que han pasado perdería el tiempo y sé también que comencé este post de la peor forma posible. Hablar de lo que no se puede escribir es patético y escribir sobre el problema que surge de escribir sobre las dificultades que se presentan para escribir es un acto terrorista. Perdón.

Puedo contar una historia real o una historia ficticia así que empiezo por la real.

Esta tarde se murió una mujer cerca de casa y pasé a comprobar que la sangre es roja y los sesos y los intestinos llegan a medir quién sabe cuántos kilómetros si se los estira y se tiene a mano un metro o algo por el estilo. Escuché en la televisión que un asesino siempre está entre los mirones así que empecé a buscar y me enamoré de una chica con pollera corta que no quería mirar y me hacía preguntarme para qué estaba ahí, con esa cara de arcada tan desagradable y excitante a la vez y por qué estaba yo casado y si debía decirle o no que tenía esposa cuando fuera a consolarla por los efectos devastadores del espectáculo tenebroso.

Pero se fue.

Vuelvo al episodio que me ocupaba antes de ver a la chica viva: la chica muerta.

Una señora que vive acá nomás así que vio todo qué horror qué espanto dice qué horror qué espanto la pisó un colectivo ¿La pisó o la atropelló? La pisó la atropelló es lo mismo No no es lo mismo porque si la pisó es más desagradable de ver porque no se distingue muy bien qué es qué yo una vez vi y es feo feo Qué espanto cómo dice eso así como si nada Disculpe Está bien está bien estamos todos alterados La atropello y la chica salió volando.

¿Estamos todos alterados? Pobre mujer. Hace unos tres días me la crucé en la cola del supermercado y también Qué horror qué horrible ya no podemos vivir no compro todo lo que necesito porque me cortan la luz y zas tiro todo ¿Pero a usted le cortaron la luz? No nunca pero quién sabe. Pobre mujer.

Llega una ambulancia y bajan los médicos corriendo ellos y a la gente. Parece que no murió Qué alivio qué alivio dice otra señora y llora de alegría. Me ve y le hago cara de qué vergüenza claro claro con estas bestias en la calle ¿Vio qué terrible? Un horror un horror. Si me toca reencarnar voy a ser ambulancista y voy a escupir a la gente embotellada en las catástrofes. Por ahí me echan pero lo hago dos tres veces y eso debe ser suficiente para pagar una vida entera. Me voy a cuidar eso sí de que no se me vea la rayita del culo como a ese gordito de la camilla. Le tiraría una moneda.

Yo voy al kiosco de la esquina y compro un alfajor de maicena. La mujer que atiende el kiosco no vio nada pero está muy indignada porque en esta esquina no se puede estar tranquilo y porque un día de estos se le va a incrustar un auto en el kiosquito. ¿Por qué hay muchos accidentes por acá? No casi nunca pero igual me da miedo. La plaga se extiende, pienso. La gente prende la televisión para saber cómo le va y minga que se va a dejar convencer por la realidad. La televisión parece ser más interesante que la vida propia. Ta bien, eso. O no. Qué sé yo yo venía sólo para vivificar mi costado CSI (ay la tele la tele).

Como sea, la kiosquera me cae bien porque le ofrezco monedas y me dice que tiene y porque tiene miedo de que le pase algo que no le va a pasar nunca jamás en la vida.

Ah... ya no estoy mirando a la atropellada no es que me haya desviado o que no quiera hablar del tema. Mejor dicho: no quiero hablar del tema porque si no hablaría. Ya no me interesa porque fue un accidente y no un asesinato y lo que me importaba era encontrar un asesino serial entre los mirones y hacerle la vida imposible con cartas anónimas o simplemente echarle una mirada cómplice como para que no me contara en sus planes.

La historia ficticia sería que me mudé hace poco, en términos históricos. Y que muchos cuerpos juntos forman un despeñadero de soledades, se encuentren donde se encuentren y miren lo que miren. Eso es lindo.